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- Nu rz fi zupirati pe nici unul din noi. Nu gi daci vrea ca-

douri de Criciun anul acesta,

- Cada vrea si c.iStige la loterie de Criciun. $tiu. Am intre-
bat-o eu.

- Vom vedea.

.Eddie ffcu un pas pe alee. Se opri, se intoarse gi ii intinse
mAna lui Lucy Fi.ri si se mai.uite iaapoi, ieqi pe poarta des-

chisi 9i $ puse mina intr-a lui.

1

.,Cine nu poate si simtn m i fap de intengia milostivi a

acelor m6ini care se distrug singure? Diavolul, acolo unde sti
in puterea lui' ar face la fel " 

Re,gio Medici,r,5l

- Dumnezeu nu se schimbi, spuse reverendul Sally

Appkyard. Noi o facem.

Se opri gi privi prin biserici. Nu era di1r cauzi cinu,stia ce

si mai spuni, nici pentru ci i-ar fi fost frici, dar timpul insugi

pirea dinu-odati paralizat. Cum drnpul nu se putea milca,

tot timpul era prezent.

Alusese aceste atacuri inci din copilirie, dqi au lost muJt

rnai pri;in fiecvente de cind trecuse de adolescenli; deseori,

se intAmplau in preajma unei transformiri emolionale. Erau

caracterizate de o oenzalie de inwitabilitatg ca prin vis - simi-

lari, suspecta Sa.lly, cu stirile preliminare unei crize epileptice.

Talentul se poate presupune a fi un dar spiritual, insi era unul

foane incomod, care perea ce nu servette nici unui scop.

Nervozitatea ei dispixuse. Liniqtea era totali, ceea ce era

caracteristic. Nimeni nu hrtea, bebelutii dormeau gi copiii erau

lin\tit'. Chiar gi zgomotul traficului se diminuase. Soarele de

august curgea intr-o cascadd imbl iziti de lumr'nd pnn
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ferestrele din laterala sudice a naosului fi prin cele sudice, ale

luminatorului. $tia, dincolo de orice indoiali. ci urma si se in'
tample ceva teribil.

Cele doud persoane pe care Sa.lly le iubea cel mai mult pe

lume stiteau in cea de-a doua strani de lingi alta4 chiar in
fala ei. Lucy stitea pe genunchii lui Michael, incruntdndu-se la

mama ei. Pe scaunul de lingd ea se allau o carte ;i o pipuqi de

cirpi pe care o chemaJimmy. Capul lui Michael era chiar
deasupra lui Lucy. Cind Ie vedeai capetele atat de apropiate,

era imposibil si te indoiegti de rela,tia dintre ei; aseminarea

era uqor de observat qi imposibil de analizat. Michael i9i avea

bralele strinse injurul lui Lucy Privea dincolo de amvon gi de

altarul naosului, sus, la vechiul altar. ,,Chipul siu este trist, se

gindi ea. De ce nu am observat asta pani acum?"

Sally nu il putea vedea pe Derek firi a intoarce capul. Dar
qtia ci se uita fix la ea cu ochii sii de un albastru-deschis, um-

bri$ de gene lungi, de culoarea nisipului. Derek o deranja, pen-

tru ci nu il plicea. Derek era vicarul, un om slab gi atit de bine

Iegat incAt era dc invidiat, cu o piele foarte roz ;i un pir atAt

de blond, incit era aproape a.lb.

Majoritatea celorlalte fele ii erau necunoscute, ,,Probabil se

inheabe de ce stau aici", sc gandi Sally, degi gtia din experienti
ci aceste momente existau in afara timpului. intr-un fel, toti
erau adormigi: doar ea eta treazd.

Tensiunea crcttea. Nu era insi siguri daci era inliuntrul
sau in afara ei. Transpira, gi notigele tipirite ingrijit pentru
predica ei i se lipiri de degetele umede.

Ca intotdeauna in aceste momente, se simlea vinovati.
Se uiti injos, la soful gi Ia fiica ei, ;i se gAndi: ,,Dacd ag fi des-

tul de puternici spiritual, ag fi in stare si opresc asta sau as

putea sd realizez ceva constructiv din aceasti situalie". O cu-
prinse disperarea.
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- Ai tii vor sflrqi, spuse ea sau aw impresia ci a spus-o Nu

ai mei.

Ca ti cand cuvintele au fost un semnal, timpul incepu si

curgi din nou. O femeie se ridici undeva in spate Sally

Appleyard se imbirbiti singuri. Acum, cA orice ar fi fost se

apropia, se simlea mai bine. Orice era mai bine decat attePtarea'

Se uiti spre naos. Femeia avea weo gaizeci sau gaptezeci de

ani, en micu,ti, zveltn, punAnd o pelerini de ptoaie bej, soioasd,

mult prea rnare pentru ea. Jinea o pulgi de plastic in bra,te,

stringind-o la piept de parci ar fi fost un copil. Pe cap, avea o

berete neagri, trasi bine pe urechi. O 9uvi16 de pir soios,

ripciugoasi gi gri ie;ea de sub bereti. Era o zi cilduroasi, dar

ea pirea infriguratS, pimAntie 9i riciti.
- Diavolito! Blasfematoare a lui Hristos! Apostato! in timp

ce vorbea, femeia se uiti fix la Sally ;i scuip6, chiar $ de la dis-

tanp find vizibil cum saliva sirea din gura ei. Vocea erajoasi'

monotoni ;i cultirati. TSrfi profani! Curva Babilonului! Fiicn

a Satanei! Fie ca Dumnezeu s; te blesteme pe tine li Pe ai tii!
Sally nu spuse nimic. Se uitd la femeie $ incerci si se roage

pentxu ea. Chiar ;i cei care nu credeau in Dumnezeu aveau

tendinfa de a-l invinovdli de neajunsurile vieflor pe care le

duceau. Dumnezeu era greu de gisit, astfel incit preolii erau

substitute convenabile.

Buzele femeii se migcau in continuare. Sally incerci si ig-

nore guvoiul din ce in ce mai nivalnic de blesteme obscene'

Tot mai muli enoria5i \i intinseri ginrl citle spatele bisericii'

Unii dintre ei erau copii. Nu era bine si audi Ea ceva.

Era congtienti ci Michael se ridici in picioare, dAndu-i-o

pe Lucy soiei lui Derek a{lati pe rindul din fa1a, 9i pn'qelte pe

coridorul dintre strane. De asemenea, realizi ci Stella se in-

dreapti spre femeia in impermeabil. Stella era unul dintre epi-

tropii bisericii, o femeie de culoare, inalt6, impunitoare, care

nu pirea se se gribeasci rrreodati.
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Tot ce vedea Sally, pini gi Lucy gi Michael, pirea estompat
fizic, ca si cum ar fi apartinut unei realir;ti prea putin impor-
tante. Toate acestea nu o impresionari mai mult decAt imagi-
nile tremurAnde ale unui televizor cu sunetul inchis. Mintea ei
em concentrate asupra femeii in impermeabil qi cu bereti, nu
asupra infi.tisirii sau vorbelor ei, ci mai degrabd pe realitatea
mult mai profundi din spatele acesteia. Sally incerca din ris-
puteri si ajungi la ea. Se pomeni vizualizAnd un zid de piatrd,
cu sirmi ghimpatd deasupra.

Michael gi Stella ajunserd Ia femeie acum. Ca un copil supus

in fata pirintilo6 ea intinse m6inile, una citre Michael, cealalti
spre Stella; in sfArsit, inchise gura, dar ochii ii erau atintiti
asupra lui Sally. Pentru o clipd, cei rei formard un fel de tablou
de familie ciudat: o scend dintr-o picturd renascentisti, proba-
bil, intruchipind un martir resemnat care urma sd fie tirit
citre rug, cu privirea-i fixati undeva dincolo de faF invizibili
a artistului, spre cineva care ar fi ocupat locul acuzatorului,
citre eterica emanatie cereasci de dincolo.

Tabloul se dezintegri de la sine. Stella inhiti punga cu mina
Iiberi. Ea gi Michael o traseri pe femeie de-a lungul stranei gi

se indreptari citre iesirea dinspre vest. Pantofi lor cldmpinird
pe pardoscala strilucitoare, victoriani si risunari pe grilajul
ilci.lzirii centrale. Femeia nu opuse rezistenti, dar se intoarse
pAni incepu sd meargi pe jumitate risuciti, astfel incAt con-
cinui sd o pironeascii pe SaJJy cu privirea.

Usa grea de stejar se deschise. Zgomotul traficului nivili ini-
untm. Sally dd.du cu ochii de clidirile strilucind in soare, zibre-
lele negre qi cerul albastru. Usa se inchise in spatele lor cu un
bufnet greoi. Penuu o clipi, bubuitura nu suni deloc ca o usi in-
chisi, ci mai degrabi ca Iblliitul unor aripi uriase bit6nd aeml.

Sally inspiri adAnc. in timp ce expira, o imagine ii veni
in minte: un inger sobru si cu multe pene, cu inlilisare duri
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!i str;lucitoare, cu aripile indoite ;i fremitind. indepirti ra-

pid imaginea.

- Dumnezeu nu Se schimbi, spuse din nou, cu voce aspri.
Dar noi ne schimbim.

- in wemurile acestea, avem nevoie de zdrahoni la intrare,

nu de epitropi. spuse Derek mai lerziu.

- Serios?

Sally se intoarse sil vadi cum i;i pieptdna pirul rdrit in
oglinda din sacristie.

Nu am fi primii. Reflexia proprie ii intoarse unul dintre

zAmbetele Sale pastorale. Nu vorbesc serios, binelnJeles. Dar
va trebui si te obignuiesti cu aceste intreruperi. Ni se intimpli
tot felul lucruri de genul acesta in Kensal Vale. Nu e o suburbie

din alea mici ;i linigtite.
Era o aluzie la ultima parohie a lui Sally, o enclavi predo-

minant de clasi mijlocie in dioceza din St Albans. Derek sim-

lea o mandri€ perverse cand ficea referiri la suferintele din
Kensal Vale.

- Are nevoie de ajutot spuse Sally.

Poate. Cred ci a mai ficut asta !i inainte. Existd rapoarte

similare in alte zone a-le diocezei. Cineva care are o obsesie le-

gate de femeile-preot. iqi strecurd pieptdnul in buzunar ;i se

intoarse citre Sally Mi tem ci sunt destui ca ea pe aici. Trebuie

doar si zAmbim ;i sd suportem. Adici, si ii suportAm. La urma
urmelor, avem parte de intreruperi mai grave decit bitrinele
ticenite - befivi, drogagi gi nebuni de toate felurile. Zimbi,
dind la iveald nilte dinfi atat de perfecti incAt pireau falsi.

Poate, in fond ;i in definitiv, Eicnilii nu sunt o idee aga de rea.

Sally i;i reprimi un respuns cum cd era picat ci nu se

putea face ceva mai constructiv Era inci la inceput. De-abia
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isi luase in primire functia de preot la biserica St George din
Kensal Vale. Functiile plidte de parohie pentru femeile-diacor
erau putine si ar fi fost nesebuite se starneasci un conflict cu
Derek inainte ca prima ei duminicd si se incheie, Poate ci ;i
ea era nedreapti cu el,

igi cercetii inligiqarea h oglindi. Prini Ia urmd. de data asra,

gr:lenrl preotesc o deranja un pic pe g6.t. iqi dorise de prea mult
timp ceea ce simboliza guleml. Acum, nu mai era asa de siguri.

- Mi-a pli.cut predica. Un inceput splendid pentm munca
ta aici. Crezi ci ar trebui si facem mai multe paralele intre fe-
minism si migcarea antisclavagisti?

Derek era un manager prea abil pentru a lisa aversiunile
si se intensifice fird rost.

Ci.teva minute mai tirziu, Sally il urmi prin biserici spre
camera parohiali care ocupa ceea ce fusese odat.i Capela
Fecioarei. Trarsformarea ei de anr-rl hecut se datora foarte mult
harului lui Derek pentru strangerea neobositi de fonduri.

Lucy fu prima care igi vd.zu mama. Alergi prin inci.pere gi

iqi amnci bratele in jurul coapselor lui Sally

- Te voian pe tini, murmurd acuzator Lucy, in ;oapti. h
linea peJimmy, pdpuqa ei, strins la nas, un semn de oboseali
sau stres. Te-am wut pe tine. Nu imi place femeia aia bitrAni
gi scArboasi.

- Sunt aici, draga mea. Sunt aici, spuse Sally bi.tind-o ugor
pe spate.

SteUa il impinse pe Michael citre ele. Avea weo patruzeci

,si ceva de ani, o femeie cumsecade, binuia Sally, dar una care
ficea lucrurile cu convingere, cireia ii plicea si-qi audi propria
voce gi aprecia autoritatea pe care poziia ei i-o didea in pro-
blemele parohiei. Michael pi.rea u.luit.

- Chiar vorbeam despre tine, anunli Stella cu mAndrie,
ca si clnd circumstantele ii ofereau merite in toate privin{ele.
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O predici grozave. iti bigi un deget lung in coastele lui
Michael. Sper ci vei gati pranzul de duminici dupi toate astea.

- Ce s-a intAmplat cu betrAna? intrebi Sally luAnd cafeaua

pe care io intinse Michael. A1i aflat unde locuiegte?

Ne spunea intruna si plecdm gi si o lisim in pace, zise

Stella dand din cap.

- Ironic, daci stai si te gende;ti, comentd. Michael pirAnd
ci se adreseazi ce;tii sale.

- Apoi a venit un autobuz, continue Stella, si ea a sirit ini-
untru. Nu puteam face nimic mai mult decat si o imobiliz;m.

- Deci nu e o prezenli ob\nuiti?
Nu am mai vezut-o niciodate. Nu pune la suflet. Nu a

fost nimic personal.

Ar trgbui si se duci la inchisoare. E o wijitoare. Lucy
smuci mAna lui Sally, iar cafeaua se vi.rsi in fafurioari.

- Nu a ficut nimic riu, spuse Sally. E doar nefericite. Oa-
menii nu sunt trimi$i la inchisoare doar pentru ci sunt nefe-

ricili, nu-i aga?

Nefericiti? De ce?

Nefericiti? Derek Cutter apiru hnge Stella pi ii ciufuli
pirul lui Lury O domnigoard ca tine nu trebuie si fie neferi-

citd. Nu este permis.

Rogie si speriatS., Lucy se agiti in spatele mamei ei.

Sally mi-a spus cd aceasta era odata Capela Fecioarei, zise

Michael distrdg6ndu-i atengia lui Derek de la Lucy Vremurile

se schimbi.

- Suntem norocoqi ci am putut folosi spatiul intr-uu mod
atAt de constructiv $i ci am pistrat si aerul locului. Derek ii
Gcu semn unui bdrbat intre doui virsre, micul qi cu privirea
pi.trunzitoare, un inger plesuv Sa.lly, mi-ar plicea si faci cu-
noqtinli cu Frank Howell. Franl, ea este Sally Appleyard, noul
nostru preot, gi el este sogu.l ei, Michael.

Ofi1eml de poJigie, nu-i aga?
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Ochii lui Howell erau inrogi$.

Michael incuviinlri.

- E un material in fipica locali despre doamna ta. Au men-

tionat asta acolo.

Derek tugi.

- Presupun ci poti spune despre noi ci, din punct de vedere

profesional, suntem cu to,tii bigiciogi in diferite feluri. Frank
este un jurnalist liber-profesionist.

Howell di.du mina cu Stella.

- Pentru picatele mele, nu?

De fapt, Frank imi spunea ci se gAndea ci noi, cei la
St George, putem constitui subiectul unui articol interesant.
Biserica ang)icani la lucru in l,ondra moderni. Derek str6.mbi
din nas. \4nuri vechi fur sticle noi, s-ar putea spune.

- E uimitor daci stai si te gAndesti, rdnji Howell. Iati-ne
aici, intr-o societate din ce in ce mai firi Dumnezeu, dar omul
obignuit nu se mai saturi de Biserica anglicani.

- Nu ;tiu daci sunt de acord cu tine in aceasti privinti,
Frank. Derek zimbi conciliant. Ci.teodate, cred ce nu suntem
at-it de Iipsii de Dumnezeu precum le place unora si creadi.
Numirul celor care participi la slujbe este in cre$tere - id pot
arita o statistici dace wei. Ar trebui si, le-o ari.ti evanghelisti-

loq ei sunt cei care au schimbat lucrurile, Desigur, la St George,

incercdm sd avem cite cer,a pentru fiecare - o abordare mai
largi, nelegati de dogme. Ne considerim a fi...

- Cu siguralli, facefi o treaba foarte buni. Howard rimase
cu privirea agintiti asupra lui Sally Dar, pin5. la urmi, ceea

ce vinde un articol este interesul oamerrilor. Oamenii sunt cei
care conteazd, nu? Aqa ce poate vom sta de vorbi cindva. Se

uiti de jur imprejur, Ia micul cerc de chipuri. Cu voi toi adici.
- Am fi incAntali, r6spunse Derek in numele tuturor. Eu,..
- Bine. Vi dau un telefon atunci. si aranjim cwa. Howell

se uiti la ceas. Doamne Sfinte... atat de tarziu s-a Iicut? Tre-
buie si vi salut gi si plec.
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- Frank a fost foarte util cu ocazia hansformirii Capelei

Rcioarei, murmurd Derek citre Sally bitAnd-o uqor pe bral.

Derek il urmiri cu privirea in timp ce pleca. A scris un material

despre ceremonia de deschidere. $tii ci a venit ;i episcopul?

Deodati, se ridici pe vArfuri qi ii IZcu un semn viguros cu mArra

sogiei sale. Uite-o pe Margaret. $tiu ci ar fi r,rut si vorbeasci

pu,tin cu tine, Sally Cred ci $-a gisit o boni. Nu e una dintre ai

nos,tri, dar este o femeie minunati cu toate acestea. De asemenea,

c foarte de incredere. Numele ei este Carla Vaughan.

in drum spre casa aflati pe strada Hercules, Michael qi Sally

au ar.ut o diiputi in qoapti in partea din fap a maginii, in timp

ce Lucy, prinsi cu centura de siguranli pe locul din spate, cAnta

impreund cu Pufi! dragon u1 magic care se auzea la casetofon.

Nu era o cearti, ci mai degrabi o discugie in contradictoriu.

Nu mergem cam repede? intrebd Sally.

Nu mi-am dat seama cd vom intdrzia atat de tare.

Nici eu. Slujba a ginut mai mult decAt am crezut 9i...

- Sunt ingrijorat in legituri cu prinzul. Avem foarte pu-

F ri-p.
Sally igi aminti de toate mesele compromise din cauza sluj-

bei lui Michael care il fdcuse si vini acasi tirziu. Numird pAni
la cinci, striduindu-se si-qi pistreze calmul.

Sal, ferneia asta, Carla, bona copilului.

Ce e cu ea?

Ag wea si gtim pulin mai multe despre ea.

- Mie mi se pare foarte bun6. Oricum, o si stau de vorbi
cu ea inainte si ne decidem.

Mi-aq dori...
Ce gi-ai dori?
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- \fi-as dori si nu fie nevoie de ea, spuse el acceler6nd in
rreme ce culoarea semaforului se schimba.

Am mai discutat deja despre toate astea, nu-i aga?

- Presupun ci am crezut cd programul tiu ra {i mai flexibil.
Ei bine, nu este. imi pare riu, dar asta e.

Si ce se intimpli cu Lucy? reacgioni el ati.t la tonul, cit
si la cuvintele ei.

Este li fiica ta.

Sally incepu sd numere pAnd la zece.

$tiu. $i ;tiu ci am fost de acord, chiar de la inceput, ci
amAndoi wem si lucrim. Dar...

Sally ajunsese pAni la opt cAnd isi pierdu controlul:
Ti-ar pldcea si am o ocupaEie mai de bun-simg de exem-

plu, profesoari, nu-i asa? Undeva unde si. fiu in siguranti, ceva
care !e nu re laci de rds. Ceva carc s-ar porivi cu cre;rerea co-
piilor Sau, mai bine de ataq 1i-ar plicea sd fiu doar sotie si mami.

- Un copil are nevoie de pirintii lui. Asta-i tot ce vreau
si spun.

Acest copil are doi piringi. Daci esti atdt de ingrijorat...
- Si ce se va intimpla cind va creste? Vrei si fie un copil

cu cheia de gAt?

- Am o slujbi, asa cum ai si tu. Alti oameni se descurci.
Chiar se descurci?

Sally se uiti in oglinda din spatele parasolarului. Lucy cinta
inci dupd melodie, cu o indiferenti totali, dar il avea peJimmy
lipit de obraz; simgise ci. pirintii ei se certau.

- Asculti, Michael. Sd fii preot este o vocatie. Nu e ceva ce
pot ignora pur si simplu.

El nu rdspunse, ceea ce-i amplifici cele mai rele presimiri.
Se folosea de ticere ca de o armi de atac.

Oricum, am vorbit despre toate acestea inainte si ne ci-
sitorim, Stiu ci realitatea este mai durd. decAt credeam. Dar
am fost amAndoi de acord. iti aduci aminte?
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- Atunci era diferit. M6inile lui se incordari pe vola.nul ma-

fnii. Asta era inainte si o avem pe Lucy Acum, elti mereu

obositi.
Prea obositi pentru sex, prinfe altele: un alt motiv pentru

vini. [,a inceput, o luaseri ca pe o glumi, dar gi cele mai bune

glume pileau odati ce erau repetate de prea multe ori.

Nu despre asta este vorba.

- Bineinleles ci despre asta esle vorba. iubito. spuse el. in-
cerci si faci prea multe.

Se lisi din nou ticerea. Puff, dragonul magic f cu loc
Ro;ilor autobuzului. Lucy stalci ritmul in spatele scaunului lui
Sally, cerind atentie. Momentul acesta ar fi trebuit si he o

sirbdtoare dupa prima slujbi a lui Sally la St George. Acum.

se iadoia dqci era capabili sau nu se fie in rindul preolilor.

- Ai prefera si nu fi fost hirotonisiti, spuse Sally enunlend

o remere de-a ei mai degrabi decdt un lapt real. in sufletul

6u, tu crezi cd femeile-preot sunt ceva anormal.

- Nu am spus niciodati asta.

- Nu e nevoie s6 o spui. E;ti la fel ca unchiul David. Hai-
de, recunoa$te.

El se holbi la drumul din fa;a lui qi acceleri dincolo de limita

de vitezi permisi. Menlionarea unchiului David fusese o gre-

geali. Mentionarea unchiului David era intotdeauna o grefeali.

Haide! Lui Sally i-ar fi plicut si-l zgi\Aie. Vorbqte cu mine.

Au parcurs in ticere restul drumului. intr-un efort de a fo-

losi rimpul in mod construcriv. Sally incercd si se roage pen-

tru birana care o blestemase. Simgi ci rugiciunile ei se scurg

intr-un vacuum imens.

,,Ai tdi vor pieri", i;i repeti din nou in lini$tea din mintea

ei, dar cuvintele erau doar sunete golite de conlinut. Era de

parci ar fi vorbit la un telefon, fdri sd qtie dacd persoana de la

capitul celilalr al firului asculta sau era micar acolo. incercd

si. se convingd ci asta era din cauza stresului din momentul


