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— Nu va fi supdrata pe nici unul din noi. Nu si daca vrea ca-
douri de Craciun anul acesta.

— Carla vrea sa céstige la loterie de Craciun. Stiu. Am intre-
bat-o eu.

— Vom vedea.

Eddie facu un pas pe alee. Se opri, se intoarse si ii intinse
mana lui Lucy. Fara sa se mai uite inapoi, iesi pe poarta des-
chisa si isi puse ména intr-a lui.

==

,Cine nu poate si simti mila fatd de intentia milostivd a
acelor méini care se distrug singure? Diavolul, acolo unde sta
in puterea lui, ar face la fel...*

Religio Medici, 1, 51

— Dumnezeu nu se schimbi, spuse reverendul Sally
Appleyard. Noi o facem.

Se opri si privi prin bisericd. Nu era din cauza ci nu stia ce
si mai spund, nici pentru ci i-ar fi fost frica, dar timpul insusi
pirea dintr-odata paralizat. Cum timpul nu se putea misca,
tot impul era prezent. :

Avusese aceste atacuri inci din copilarie, degi au fost mult
mai putin frecvente de cind trecuse de adolescentd; deseori,
se intAmplau in preajma unei transformari emotionale. Erau
caracterizate de o senzatie de inevitabilitate, ca prin vis — simi-
lari, suspecta Sally, cu starile preliminare unei crize epileptice.
Talentul se poate presupune a fi un dar spiritual, insd era unul
foarte incomod, care pérea ci nu serveste nici unui scop.

Nervozitatea el disparuse. Linistea era totald, ceea ce era
caracteristic. Nimeni nu tusea, bebelusii dormeau si copiii erau
linistiti. Chiar §i zgomotul traficului se diminuase. Soarele de
august curgea intr-o cascadd Imbldnzitd de fumind prin
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ferestrele din laterala sudica a naosului si prin cele sudice, ale
luminatorului. Stia, dincolo de orice indoiala ca urma sa se in-
tample ceva teribil.

Cele doua persoane pe care Sally le iubea cel mai mult pe
lume stiteau in cea de-a doua strani de langa altar, chiar in
fata ei. Lucy statea pe genunchii lui Michael, incruntindu-se la
mama ei. Pe scaunul de langa ea se aflau o carte $i o papusa de
carpa pe care o chema Jimmy, Capul lui Michael era chiar
deasupra lui Lucy. Gand le vedeai capetele atat de apropiate,
era imposibil sa te indoiesti de relatia dintre ei: asemanarea
era usor de observat si imposibil de analizat. Michael isi avea
bratele stranse in jurul lui Lucy. Privea dincolo de amvon si de
altarul naosului, sus, la vechiul altar. ,,Chipul siu este trist, se
gandi ea. De ce nu am observat asta pand acum?*

Sally nu il putea vedea pe Derek fara a intoarce capul. Dar
stia ca se uita fix la ea cu ochii sai de un albastru-deschis, um-
briti de gene lungi, de culoarea nisipului. Derek o deranja, pen-
tru ca nu il plicea. Derek era vicarul, un om slab si atat de bine
legat incat era de invidiat, cu o piele foarte roz si un par atit
de blond, incét era aproape alb.

Majoritatea celorlalte fete 1i erau necunoscute. ,,Probabil se
intreabd de ce stau aici”, se gandi Sally, desi stia din experienta
ca aceste momente existau in afara impului. Intr-un fel, toti
erau adormiti: doar ea era treaza.

Tensiunea crestea. Nu era insa sigura daca era inlauntrul
sau in afara ei. Transpira, si notitele tiparite ingrijit pentru
predica el 1 se lipird de degetele umede.

Ca intotdeauna in aceste momente, se simfea vinovata.
Se uitd in jos, la sotul si la fiica ei, §i se gandi: ,,Daca as fi des-
tul de puternica spiritual, as fi in stare sd opresc asta sau as
putea sa realizez ceva constructiv din aceasta situatie®. O cui
prinse disperarea.
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— Al t3i vor sfarsi, spuse ea sau avu impresia cd a spus-0. Nu
ai mei.

Ca si cand cuvintele au fost un semnal, timpul incepu sd
curgd din nou. O femeie se ridicd undeva in spate. Sally
Appleyard se imbirbata singura. Acum, ca orice ar fi fost se
apropia, se simtea mai bine. Orice era mai bine decat asteptarea.

Se uita spre naos. Femeia avea vreo saizeci sau saptezeci de
ani, era micutd, zveltd, purtand o pelerina de ploaic bej, soioasd,
mult prea mare pentru ea. Tinea o punga de plastic in brate,
stringénd-o la piept de parcd ar fi fost un copil. Pe cap, avea o
beretd neagra, trasi bine pe urechi. O suvitd de par soios,
ripciugoasa si gri iesea de sub beretd. Era o zi calduroasa, dar
ea parea infriguratd, paméntie §i racita.

— Diavolito! Blasfematoare a lui Hristos! Apostato! In timp
ce vorbea, femeia se uitd fix la Sally si scuipa, chiar si de la dis-
tant3 fiind vizibil cum saliva sirea din gura ei. Vocea era joasd,
monotoni si cultivati. Tarfa profand! Curva Babilonului! Fiica
a Satanei! Fie ca Dumnezeu si te blesteme pe tine si pe ai tai!

Sally nu spuse nimic. Se uita la femeie si incerca sa se roage
pentru ea. Chiar §i cei care nu credeau in Dumnezeu aveau
tendinta de a-l invinovati de neajunsurile vietilor pe care le
duceau. Dumnezeu era greu de gisit, astfel incat preotii erau
substitute convenabile.

Buzele femeii se migcau in continuare. Sally incercd sa ig-
nore suvoiul din ce in ce mai nivalnic de blesteme obscene.
Tot mai multi enoriasi i§i intinsera gatul cétre spatele bisericii.
Unii dintre ei erau copii. Nu era bine si auda asa ceva.

Era congtienti ca Michael se ridica in picioare, dandu-i-o
pe Lucy sotiei lui Derek aflati pe rindul din fatd, si paseste pe
coridorul dintre strane. De asemenea, realiza ci Stella se in-
dreapta spre femeia in impermeabil. Stella era unul dintre epi-
tropii bisericii, o femeie de culoare, inalta, impunatoare, care
nu pirea sa se grabeasca vreodata.
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"Tot ce vedea Sally, pana si Lucy, si Michael, parea estompat
fizic, ca si cum ar fi apartinut unei realititi prea putin impor-
tante. Toate acestea nu o impresionara mai mult decat imagi-
nile tremurande ale unui televizor cu sunetul inchis. Mintea ei
era concentratd asupra femeii in impermeabil si cu bereti, nu
asupra infatigarii sau vorbelor ei, ci mai degrabi pe realitatea
mult mai profunda din spatele acesteia. Sally incerca din ris-
puteri sd ajungi la ea. Se pomeni vizualizind un zid de piatri,
cu sarma ghimpati deasupra.

Michael si Stella ajunseri la femeie acum. Ca un copil supus
in fata parintilor, ea intinse mainile, una citre Michael, cealalti
spre Stella; in sfarsit, inchise gura, dar ochii ii erau atintiti
asupra lui Sally. Pentru o clipa, cei trei formari un fel de tablou
de familie ciudat: o scend dintr-o pictura renascentisti, proba-
bil, intruchipand un martir resemnat care urma si fie tirat
catre rug, cu privirea-i fixata undeva dincolo de fata invizibila
a artistului, spre cineva care ar fi ocupat locul acuzatorului,
cdtre eterica emanatie cereasci de dincolo.

Tabloul se dezintegra de la sine. Stella inhitd punga cu ména
libera. Ea i Michael o traserd pe femeie de-a lungul stranei si
se indreptara citre iesirea dinspre vest. Pantofii lor climpanira
pe pardoseala stralucitoare, victoriana §i rasunara pe grilajul
incalzirii centrale. Femeia nu opuse rezistenta, dar se intoarse
pand incepu sd mearga pe jumdtate risucitd, astfel incat con-
finud sd o pironeasca pe Sally cu privirea,

Usa grea de stejar se deschise. Zgomotul traficului navili ini-
untru. Sally dadu cu ochii de clidirile strilucind in soare, zibre-
lele negre si cerul albastru. Usa se inchise in spatele lor cu un
bufnet greoi. Pentru o clipd, bubuitura nu suni deloc ca o ugi in-
chisa, ci mai degrabi ca falfaitul unor aripi uriase bitand aerul.

Sally inspira adanc. In timp ce expira, o imagine i veni

in minte: un inger sobru si cu multe pene, cu infitisare duri
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si stralucitoare, cu aripile indoite si fremétand. Indeparta ra-
pid imaginea.

— Dumnezeu nu Se schimba, spuse din nou, cu voce aspra.
Dar noi ne schimbam.

ok

— In vremurile acestea, avem nevoie de zdrahoni la intrare,
nu de epitropi, spuse Derek mai tarziu.

— Serios?

Sally se intoarse si-1 vadd cum isi pieptina parul rarit in
oglinda din sacristie.

— Nu am fi primii. Reflexia proprie ii intoarse unul dintre
zambetele gale pastorale. Nu vorbesc serios, bineinteles. Dar
va trebui s te obisnuiesti cu aceste intreruperi. Ni se intampla
tot felul lucruri de genul acesta in Kensal Vale. Nu e o suburbie
din alea mici si linistite.

Era o aluzie la ultima parohie a lui Sally, o enclava predo-
minant de clasd mijlocie in dioceza din St Albans. Derck sim-
tea 0 méandrie perversd cand ficea referiri la suferintele din
Kensal Vale.

— Are nevoie de ajutor, spuse Sally.

—Poate. Cred ci a mai facut asta si inainte. Existd rapoarte
similare in alte zone ale diocezei. Cineva care are o obsesie le-
gati de femeile-preot. Isi strecurd pieptinul in buzunar si se
intoarse catre Sally. Ma tem ca sunt destui ca ea pe aici. Trebuie
doar si zambim si sa suportam. Adica, sé i suportam. La urma
urmelor, avem parte de intreruperi mai grave decat batranele
tacanite — betivi, drogati i nebuni de toate felurile. Zambi,
dénd la iveald niste dinti atit de perfecti incat pareau falsi.
Poate, in fond si in definitiv; ticnitii nu sunt o idec asa de rea.

Sally isi reprima un raspuns cum cid era picat ci nu se
putea face ceva mai constructiv. Era inca la inceput. De-abia



2 ANDREW TAYLOR

isi luase in primire functia de preot la biserica St George din
Kensal Vale. Functiile platite de parohie pentru femeile-diacon
erau putine si ar fi fost nesabuita s3 stArneasci un conflict cu
Derek inainte ca prima ei duminici sa se incheie. Poate ci si
ea era nedreaptd cuel.

Isi cerceti infatigarea in oglindi. Pana la urm, de data asta,
gulerul preotesc o deranja un pic pe gat. Isi dorise de prea mult
tmp ceea ce simboliza gulerul. Acum, nu mai era asa de siguri.

—Mi-a placut predica. Un inceput splendid pentru munca
ta aici. Crezi cd ar trebui sa facem mai multe paralele intre fe-
minism si miscarea antisclavagisti?

Derek era un manager prea abil pentru a lisa aversiunile
sa se intensifice fira rost.

Cateva minute mai tarziu, Sally il urma prin biserici spre
camera parohiald care ocupa ceea ce fusese odati Capela
Fecioarei. Transformarea ei de anul trecut se datora foarte mult
harului lui Derek pentru stringerea neobosita de fonduri.

Lucy fu prima care i§i vizu mama. Alerga prin incapere si
ii arunca bratele in jurul coapselor lui Sally.

— Te voiam pe tine, murmuri acuzator Lucy, in soapti. 11
tinea pe Jimmy, pipusa ei, strins la nas, un semn de oboseali
sau stres. Te-am vrut pe tine. Nu imi place femeia aia bitrani
§1 scarboasa.

—Sunt aici, draga mea. Sunt aici, spuse Sally bitdnd-o usor
pe spate.

Stella il impinse pe Michael citre ele. Avea vreo patruzeci
si ceva de ani, o femeie cumsecade, banuia Sally, dar una care
facea lucrurile cu convingere, cireia i plicea si-si audi propria
voce sl aprecia autoritatea pe care pozitia ei i-o didea in pro-
blemele parohiei. Michael parea uluit.

— Chiar vorbeam despre tine, anun{a Stella cu mandrie,
ca si cand circumstantele ii ofereau merite in toate privintele.
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O predici grozava. Isi bigi un deget lung in coastele lui
Michael. Sper ci vei gati pranzul de duminica dupa toate astea.

— Ce s-a intamplat cu batrana? intreba Sally luand cafeaua
pe care i-o intinse Michael. At aflat unde locuieste?

— Ne spunea intruna si plecam si si o lisam in pace, zise
Stella dand din cap.

— Ironic, daca stai sa te gandesti, comentd Michael parand
cd se adreseaza cestii sale.

— Apoi a venit un autobuz, continud Stella, si ca a sirit ina-
untru. Nu puteam face nimic mai mult decit sa o imobilizam.

— Deci nu e o prezen{a obisnuita?

— Nu am mai vizut-o niciodatia. Nu pune la suflet. Nu a
fost nimic personal.

— Ar trgbui sd se duca la inchisoare. E o vrdjitoare. Lucy
smuci mana lui Sally, iar cafeaua se virsi in farfurioara.

— Nu a facut nimic rau, spuse Sally. E doar nefericita. Oa-
menii nu sunt trimisi la inchisoare doar pentru cd sunt nefe-
riciti, nu-i asa?

— Nefericita? De ce?

— Nefericita? Derek Cutter aparu langa Stella gi it ciufuli
parul lui Lucy. O domnisoari ca tine nu trebuie sé fie neferi-

* citd. Nu este permis.

Rosie si speriata, Luq.{ se agitd in spatele mameti ci.

— Sally mi-a spus ca aceasta era odata Capela Fecioarei, zise
Michael distragandu-i atentia lui Derek de la Lucy. Vremurile
se schimba.

— Suntem norocogi ca am putut folosi spatiul intr-un mod
atit de constructiv. i cd am pastrat si aerul locului. Derek ii
facu semn unui barbat intre doua varste, micut §i cu privirea
patrunzatoare, un inger plesuv. Sally, mi-ar placea sd faci cu-
nostinta cu Frank Howell, Frank, ea este Sally Appleyard, noul
nostru preot, si el este sotul ei, Michael.

— Ofiterul de politie, nu-i asa?
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Ochii lui Howell erau inrositi.

Michael incuviinta.

— E un material in fituica locala despre doamna ta. Au men-
tionat asta acolo.

Derek tusi.

— Presupun ci poti spune despre noi ca, din punct de vedere
profesional, suntem cu totii bagéciosi in diferite feluri. Frank
este un jurnalist liber-profesionist.

Howell dadu ména cu Stella.

— Pentru pacatele mele, nu?

— De fapt, Frank imi spunea ca se gandea ci noi, cei la
St George, putem constitui subiectul unui articol interesant.
Biserica anglicana la lucru in Londra moderni. Derek strAmba
din nas. Vinuri vechi in sticle noi, s-ar putea spune.

— E uimitor daca stai sa te gindesti, rinji Howell. Iati-ne
aici, intr-o societate din ce in ce mai fird Dumnezeu, dar omul
obisnuit nu se mai saturd de Biserica anglicana.

— Nu stiu dacd sunt de acord cu tine in aceasta privinta,
Frank. Derek zambi conciliant. Céteodati, cred ca nu suntem
atat de lipsiti de Dumnezeu precum le place unora si creada.
Numarul celor care participa la slujbe este in crestere — iti pot

ardta o statistica daca vrei. Ar trebui sa le-o ardfi evanghelisti-

lor, ei sunt cei care au schimbat lucrurile. Desigur, la St George,
incercam sa avem cite ceva pentru fiecare — o abordare mai
larga, nelegata de dogme. Ne considerdm a fi...

— Cu siguranta, faceti o treaba foarte buna. Howard rdmase
cu privirea atintitd asupra lui Sally. Dar, pana la urma, ceea
ce vinde un articol este interesul oamenilor. Oamenii sunt cei
care conteazd, nu? Asa cid poate vom sta de vorbd cAndva. Se
uitd de jur imprejur, la micul cerc de chipuri. Cu voi toti adica.

—Am fi incantafi, raspunse Derek in numele tuturor. Eu..,

— Bine. Vi dau un telefon atunci, si aranjim ceva. Howell
se uiti la ceas. Doamne Sfinte... atat de tArziu s-a ficut? Tre-
buie sd va salut si sa plec.
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— Frank a fost foarte util cu ocazia transformarii Capelei
Fecioarei, murmura Derek cétre Sally bitédnd-o usor pe brat.
Derek il urmdri cu privirea in timp ce pleca. A scris un material
despre ceremonia de deschidere. Stii cd a venit si episcopul?
Deodati, se ridica pe varfuri si ii ficu un semn viguros cu mana
sotiei sale. Uite-o pe Margaret. Stiu cd ar fi vrut si vorbeasca
putin cu tine, Sally. Cred c ti-a gésit o bond. Nu e una dintre ai
nostri, dar este o femeie minunat cu toate acestea. De asemenea,

e foarte de incredere. Numele ei este Carla Vaughan.

ok

In drum spre casa aflati pe strada Hercules, Michael si Sally
au avut o disputi in soapti in partea din fatd a masinii, in timp
ce Lucy, prinsa cu centura de siguranta pe locul din spate, cinta
impreuni cu Puff, dragonul magic care se auzea la casetofon,
Nu era o cearti, ci mai degrabi o discutie in contradictoriu.

— Nu mergem cam repede? intreba Sally.

— Nu mi-am dat seama ci vom intarzia atét de tare.

— Nici eu. Slujba a tinut mai mult decat am crezut §i...

— Sunt ingrijorat in legitura cu pranzul. Avem foarte pu-
tin timp.

Sally isi aminti de toate mesele compromise din cauza sluj-
bei lui Michael care il facuse si vind acasa tarziu. Numdéra pand
la cinci, straduindu-se sd-gi pastreze calmul.

— Sal, femeia asta, Carla, bona copilului.

—Ceecuea?

— As vrea sd stim putin mai multe despre ea.

— Mie mi se pare foarte buni. Oricum, o sa stau de vorba
cu ea inainte sd ne decidem.

— Mi-as dori. ..

— Ce ti-ai dori?
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— Mi-as dori sa nu fie nevoie de ea, spuse el accelerand in
vreme ce culoarea semaforului se schimba. ]

— Am mai discutat deja despre toate astea, nu-i aga?

— Presupun cd am crezut ca programul tiu va fi mai flexibil.

— Ei bine, nu este. Imi pare rau, dar asta e.

— Si ce se intampla cu Lucy? reactiona el atét la tonul, cAt
si la cuvintele ei.

— Este si fiica ta.

Sally incepu sa numere pani la zece.

— Stiu. §i gtiu cd am fost de acord, chiar de la inceput, ci
amandoi vrem sd lucrim. Dar...

Sally ajunsese pani la opt cand isi pierdu controlul:

— Ti-ar plicea si am o ocupatie mai de bun-simt, de exem-
plu, profesoara, nu-i asa? Undeva unde sa fiu in siguranti, ceva
care sa nu te facd de rés. Ceva care s-ar potrivi cu cresterea co-
piilor. Sau, mai bine de atét, ti-ar placea sa fiu doar sotie si mama.

— Un copil are nevoie de parintii lui. Asta-i tot ce vreau
sd spun.

~ Acest copil are doi parinti. Daca esti atit de ingrijorat. ..

— Si ce se va intdmpla cand va creste? Vrei si fie un copil
cu cheia de gat?

— Am o slujbd, asa cum ai si tu. Alti oameni se descurci.

— Chiar se descurca?

Sally se uitd in oglinda din spatele parasolarului. Lucy cinta
inca dupd melodie, cu o indiferenta totald, dar il avea pe Jimmy
lipit de obraz; simtise ca parintii ei se certau.

— Ascultd, Michael. Sa fii preot este o vocatie. Nu e ceva ce
pot ignora pur si simplu.

El nu réspunse, ceea ce-i amplifica cele mai rele presimtiri.
Se folosea de ticere ca de o armai de atac.

— Oricum, am vorbit despre toate acestea inainte si ne ci-
satorim. Stiu ca realitatea este mai duri decét credeam. Dar
am fost améndoi de acord. Iti aduci aminte?
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— Atunci era diferit. Mainile lui se incordard pe volanul ma-
sinii. Asta era inainte sa o avem pe Lucy. Acum, esti mereu
obosita.

Prea obositd pentru sex, printre altele: un alt motiv pentru
vind. La inceput, o luasera ca pe o gluma, dar si cele mai bune
glume pileau odati ce erau repetate de prea multe ori.

— Nu despre asta este vorba.

~ Bineinteles ca despre asta este vorba, iubito, spuse el. In-
cerci sa faci prea multe.

Se lasi din nou tacerea. Puff, dragonul magic ficu loc
Rotilor autobuzului. Lucy stalci ritmul in spatele scaunului lui
Sally, cerdnd atentie. Momentul acesta ar fi trebuit sa fie o
sarbitoare dupa prima slujba a lui Sally la St George. Acum,
se indoia daci era capabilid sau nu si fie in rdndul preotilor.

— Al prefera sa nu fi fost hirotonisita, spuse Sally enuntand
o temere de-a ¢i mai degrabi decat un fapt real. In sufletul
tiu, tu crezi ca femeile-preot sunt ceva anormal.

— Nu am spus niciodati asta.

— Nu e nevoie sa o spui. Esti la fel ca unchiul David. Hai-
de, recunoaste.

El se holbi la drumul din fata lui si accelera dincolo de limita
de vitezd permisi. Mentionarea unchiului David fusese o gre-
seald. Mentionarea unchiului David era intotdeauna o greseala.

— Haide! Lui Sally i-ar fi placut si-1 zgaltaie. Vorbeste cu mine.

Au parcurs in ticere restul drumului. Intr-un efort de a fo-
losi timpul in mod constructiv, Sally incerca sa se roage pen-
tru bitrina care o blestemase. Simfi ¢d rugéciunile ei se scurg
intr-un vacuum imens.

,,/Al tai vor pieri”, isi repetd din nou in linistea din mintea
ei, dar cuvintele erau doar sunete golite de continut. Era de
parca ar fi vorbit la un telefon, fara si stie daca persoana de la
capatul celalalt al firului asculta sau era micar acolo. Incerca
sd se convingd ca asta era din cauza stresului din momentul



